Dongeng Sungai (Re-Version)

Bunda merangkai sungai malam ini
karena ayah adalah guntur pada cuaca

Dan karenanya,
sungai itu mengalir jauh ke masa lalu:
pada perhiasan yang tak pernah ia punya,
pada ibu-ibu se-RT yang bukan ia,
pada mejamakan baru yang tak pernah datang,
pada janji dan mejamakan lapuk,
dan pada piring-piring pecah
(karena ayah begitu ingin bercanda
pada sekedar rasa bersalah),
guntur yang cuaca

Bunda merangkai sungai malam ini,
arusnya meledak-ledak
seperti rasa takpuas
disimpul sabar
satu persatu
arus, limbung

Dan karenanya,
sungai itu berbelok arah,
entah ke mana

Aku ananda
hanyalah tangan-tangan kecil
pun bisa menghalau riakriak kecil
sungai pada tanganku kecil

Semoga ayah jadi cuaca
yang ramah pada sungai
pagi ini